close
Tips
美麗的農傢姑娘瑪麗·羅賓遜堪稱巴特米爾的傳奇人物。不少文人墨客都在他們的湖區紀行中寫到過這位姑娘。後來她被一個城市來的騙子所蠱惑，答應瞭他的求婚。她的悲傷故事在19世紀早期成為城市罪惡玷污鄉村純真的標志。吊詭的是，這樣的故事更加激起瞭城市人來湖區憑吊和朝聖的熱情。它成為瞭津津樂道的傳奇。即使不說是被風景化瞭，至少也變成瞭風景的重要補充。
前往巴特米爾湖的路上要翻越一座隘口，道路陡然抬升，進入荒涼而壯觀的高山地區。我一直驚嘆於海拔高度對英國風景的決定性作用。不過上升幾百米，周圍的一切就變成瞭艾略特式的“荒原”。過瞭隘口，一切又瞬間變回田園牧歌。
午後我在一個鄉村酒吧歇腳，周圍喝著啤酒的都是當地村民。旁邊一桌人談論著加固自傢籬笆的事，一隻狗靜靜地趴在爐火邊打盹。酒吧非常古老，走廊裡擺著19世紀的酒吧主人制作的狐貍標本。那正是瑪麗·羅賓遜的時代，而無論從裝潢也好，還是從村民談論的話題也好，幾乎都感受不到時光飛逝瞭兩百多年。
巴特米爾的YHA旅館供應晚餐，但隻有兩種選擇：雞肉咖喱或者鷹嘴豆咖喱。我點瞭雞肉咖喱，然後和另外幾位住客一起坐在餐廳的餐桌旁。除我之外，在座的都是英國人：一對中年夫婦和一個來徒步的姑娘。桌上隻有一籃子面包供在座的分食。他們很快吃完瞭各自的面包，籃子裡隻剩下我的。
餐廳的廚師出來道歉，說雞肉不夠瞭，要有一個人改吃鷹嘴豆。一片安靜，沒人開口。於是我說，我吃鷹嘴豆吧。
廚師向我表示歉意，我說沒事。
這時那位妻子說，既然他們仍然可以吃到雞肉，那麼應該要一瓶紅酒。他們要瞭一瓶，旋蓋的，直接擰開，倒在杯子裡。來徒步的姑娘也能吃到雞肉，於是要瞭一瓶坎伯蘭啤酒。她小口地喝著啤酒，眼睛望著面包籃裡我的那片面包。
“你還吃嗎？”她問我。
我看到她饑餓的眼神，於是說：“我可以瞭。”
“那你介不介意我吃吧？”
“吃吧。”
她拿起面包，用餐刀切開黃油，抹在面包上，並告訴我她是來湖區徒步的，“走一天，餓壞瞭。”
“能看出來靜電機推薦，”我說，“希望咖喱早點上來。”
油煙靜電機
然而咖喱遲遲沒有出現，過瞭半小時廚師又出來道歉瞭。
“爐子出現瞭一點小問題，”他說，“還要再等一段時間。”
“我們應該去下面的村子吃的，”等廚師走後，那位妻子說。紅酒現在大概變得有點酸澀。
我和來徒步的姑娘聊起來。我問她接下來要去哪兒，她說要去坐橫穿西伯利亞的火車。
“我隻是擔心不能打除油煙機電話，”她說，“聽去過的朋友說，路上大部分時候都沒有信號。”
“這裡也沒有，”我說。
“哦，是啊，”她看瞭看手機，“其實我在倫敦也經常沒有信號。”
我們這樣有一搭沒一搭地聊著天，僅僅是為瞭把註意力轉移到別處，從而緩解饑餓。老實說，這頓晚飯等得讓人有點心煩。
一個印度傢庭走進瞭餐廳，還帶著仆人。落座不久，仆人就變魔術似的從自助式廚房裡端出來大盆沙拉、面餅和幾碗熱氣騰騰的咖喱。大概在主人來之前，他早已在廚房裡忙活上瞭。咖喱的香氣在空氣中飄浮著，像流竄作案的歹徒，洗劫著我們空空如也的肚子。透過鏡片，那位妻子流露出半是憤怒半是絕望的眼神。徒步的姑娘兀自擺弄著餐刀。
20分鐘後，我們的咖喱終於來瞭。廚師帶著悲壯的表情，仿佛剛剛打贏一場慘烈的戰鬥。
行人
打烊的酒吧
村中青苔
E8E8E4CD3B5ED8C3
文章標籤
全站熱搜
留言列表
